Le vieil arbre

Le vieux berger, retiré de la profession depuis quelques années déja, m’avait
montré I’album ou il avait classé les piéces d’archives concernant ses cinquante-
cing saisons d’alpage. Ca comptait. Ce passé glorieux, c’étaient ses titres de
gloire. Oh ! on avait été heureux la-haut, la famille, son pére déja avant-guerre,
et puis lui dés les années cinquante jusqu’en huitante et plus. Et puis I’on s’etait
arrété parce qu’il n’y avait pas de descendance et que le domaine, en bas, au
Pied-du-Jura, personne ne I’avait repris, qu’on s’était contenté de le louer a
d’autres qui ne tenaient pas de bétail.

L’album, nous I’avions consulté ensemble derriére la table de la cuisine, sous
la grande lampe, alors que sa femme était aux casseroles et que de temps en
temps elle se retournait pour préciser une date, qu’elle s’approchait a son tour
pour regarder les images sur lesquelles nous nous étions arrétés pour dire un
nom dont son mari ne se souvenait plus, pour donner une nouvelle date, fixer
une époque. Elle avait une de ces mémoires, plus que lui qui parfois, il faut le
dire, se mélangeait un peu. lls me disaient ainsi le contenu de I’album, ils me
citaient des noms, ils précisaient ce qu’ils étaient devenus, ces anciens bergers,
celui-ci, et puis celui-1a, tous de bons gaillards, mis a part un ou deux, oh ! c’est
normal, sur plus de cinquante ans, qui avaient été de pauvres types, pour ne pas
dire de charognes de gaillards pas francs pour un sou et qui auraient volontiers
souhaité que toi et ton chalet et tous ceux qui I’occupent vous passiez par les
flammes ou que vous soyez au fond du lac. Mais pour les autres, des costauds
que la traite de quarante a cinquante vaches, on s’y mettait a trois ou quatre,
n’effrayait pas, ils avaient I’habitude, ils auraient pour finir fait ¢a les yeux
fermés, c’était nickel !

Et puis il y avait le chalet, I’essentiel. Quand on le voyait pris de face, celui-
ci, on constatait toujours la présence d’un gros arbre sur son arriere, a droite.

- Il est beau, lui avais-je dit.

- Oh'! celui-1a, qu’il m’avait répondu, il est si vieux qu’on ne sait plus de
quand il date. Peut-étre qu’il a plus de cent ans, plus de cent cinquante ou méme
deux cents ans, allez savoir. Mais il ne pousse plus. Et c’est moi qui I’ai fait
protéger. Il est sur la liste des arbres qu’on ne peut en aucun cas abattre.

Et quand il disait cela, le vieux berger, quand il parlait de son arbre qu’il avait
laissé la-bas, a I’arriere du chalet, il avait les larmes aux yeux. Ah! oui, il
I’aimait, son grand fayard. C’avait méme été le gardien d’eux tous autrefois,
quand ils étaient au chalet, pendant les cinquante ans qu’ils I’avaient occupé.

Je tenais moi aussi a le découvrir.

Nous étions montés au chalet un dimanche aprés-midi d’octobre, quand les
paturages sont désertés et qu’on peut aller partout, O bonheur, sans étre dérangé
ni par les hommes ni surtout par les chiens qui vous viennent contre, ces
charrettes de bétes. Qu’on peut enfin les voir tranquille et de prés, les chalets,
lire les dates sur le linteau des portes d’entrée, en faire le tour, voir la maniére



dont ils ont été construits, et puis aussi, constater malheureusement le chenit que
I’on y trouve. Beaucoup de ces amodiataires, ¢’est a signaler, n’ont de goGt pour
rien, des dreyets.

C’était un aprés-midi d’automne résolument gris. Mais qu’importe. Cette
couleur si triste n’invite-t-elle pas mieux a la contemplation, a la méditation que
doublerait une douce réverie ? Nous avions suivi le vieux chemin herbeux. Nous
étions arrives au chalet que nous avions regardé longtemps, admirable malgré
les mauvaises restaurations qu’on lui avait apportées. Le golt manque tres
souvent en nos altitudes. C’est un péché d’ignorance et d’insensibilité qui nous
fait mal aux yeux, une mediocrité viscérale, et je pése mes mots, qui nous laisse
confondus. Et I’avenir, tout soudain, il est pareil a ce ciel tout a coup assombri
qui semblait descendre sur nous pour nous écraser. Alors nous étions allés a
I’arbre, derriere le chalet, que nous avions découvert avec étonnement. Quelle
immensité de tronc principal, et méme de ces premiéres branches devenues
chacune a son tour grosse comme un tronc. Et le tout donnait une ramure
prodigieuse. Mais ce qui étonnait surtout, c’était la matiere méme de I’arbre.
Etait-ce du bois ou de la pierre ? De la pierre plutét, dont la surface de I’écorce,
grise, épaisse, rugueuse, en avait I’apparence exacte. Arbre ou pierre, cela avait-
il de I’importance ? 1l était si vieux que personne d’ici n’avait pu en voir la
naissance ni méme découvrir cet arbre plus jeune. Les plus anciens bergers,
tous, ils I’avaient vu déja centenaire. lls disaient « le vieil arbre », et tous aussi
souvent ils en parlaient, ils s’y étaient attacheés. Il est la, pres du chalet. 1l semble
veiller sur lui, le protéger.

Je regardai encore au-dessus des branches I’immensité de la frondaison. Rien
ici qui n’allait droit. Tout au contraire était courbe et noueux, pour monter
finalement a I’assaut du ciel dans une complexité extraordinaire, comme si
chacun de ces troncs, pour aller vers la lumiére, avait du subir des épreuves fort
éprouvante, un ciel, ce jour-la, ne laissant percer aucun rayon de soleil, de telle
maniére qu’une grande tristesse s’était répandue sur les paturages que nous
retrouverions plus tard en montant le vallon.

La base méme de I’arbre était beaucoup plus volumineuse que le tronc.
C’était une sculpture fantastique. Des bougnes énormes s’étaient formées 1a, a
raz terre, de pierre plutdét que de bois, et sur certaines desquelles on pouvait
s’asseoir ainsi que sur un banc. On était bien, la, le dos appuye contre la rugosité
du tronc jamais froid, a croire découvrir en lui des vibrations douces et
apaisantes. Il vit, I’arbre, d’une vie certes incomparable a la nétre. Et les deux
sauraient-elles s’accorder vraiment ou tout ceci ne serait-il que pure illusion ?

Alors je I’'imaginai la, le vieux berger, au terme d’une soirée ou la traite serait
faite et le troupeau retourné au paturage constitué pour I’essentiel de cette
Immense zone plate que coupent de longs murs de partage pour laisser voir au
fond le hameau posé discretement entre terre et foréts, plein de ciel et de nuages
et de cette magie étrange qui le fait apparaitre si beau. Il était Ia, le vieil homme,
tranquille, sans fatigue vraiment, ou plutét a celle-ci, on s’y habitue, on I’oublie



méme pour ne plus la sentir, c’est un second personnage que I’on porte en soi, la
fatigue. Et il regardait le chalet avec sa cheminee sur laquelle s’élevait encore un
léger panache de fumée avec son grand toit sur lequel hier au soir résonnaient
les grélons d’une forte averse. L’herbe du paturage méme ne s’était pas encore
toute redressée, les fleurs en avaient souffert, tandis que le tronc du vieil arbre
lui-méme, ici, de par I’'immensité de sa frondaison, il n’était méme pas mouillé.

- Je suis bien 1a, qu’il se dit.

Et il était en paix avec lui-méme, avec les hommes en géneral et avec Dieu.
Personne, non, ne lui cherchait de mal, et lui-méme non, il n’avait de rancceur
contre quiconque.

- J’ai accompli, je le pense, ce que je devais.

Il n’en était néanmoins pas absolument certain, simplement qu’il aimait a se
le redire pour renforcer cette illusion qu’il avait d’une existence authentique et
sans tache. Dans tous les cas il était sans regrets. Quelle autre vie que celle-ci lui
aurait offert autant ? Ah ! qu’ils sont beaux, les soirs a la montagne, quand le
soleil se couche sur les foréts ou I’on devine de profonds mystéres, quand il fait
beau et chaud, que des pensées de paix et de sérénité montent en vous sans
méme que vous les recherchiez, et que ce que vous entendez, ce sont ces cloches
de vaches, proches pour certaines, lointaines pour d’autres, car ici I’on a deux
parcs, I’'un pour les génisses, I’autre pour les vaches laitieres.

- C’est ici que je devrais mourir, qu’il se dit encore. Oh ! pas tout de suite, que
le Seigneur, il me laisse la vie encore pour une ou deux saisons...

Ainsi toujours il repoussait le terme. Et il le repousserait jusqu’a ce qu’il lui
semble qu’il n’ait plus rien a découvrir, que des choses, il en ait fait le tour.

Une fin douce, sans souffrances, sans angoisses. Il se serait simplement
endormi contre le tronc. Il aurait oublié de vivre alors que les derniers sons qu’il
aurait entendus, c’auraient été ces bruits de cloches dans les paturages, et puis
aussi ce chant d’oiseau dans les branches de son arbre.

Un si bel arbre.

J’y fis monter les enfants sur les premiéres branches au-dessus desquelles ont
aurait pu construire une cabane. lls découvraient la un monde qui aurait pu les
rassurer et leur plaire s’il avait été plus prés de la maison. Je fis aller mes mains
sur cette écorce de pierre dont I’épaisseur devait étre formidable. Ou est la vie
la-dessous, cachee dans une matiere dont une partie serait morte ? Je ne le savais
pas. C’était en realité une vie tres lente, et si lente méme qu’elle échappe a notre
perception. Et je sus aussi que cet arbre, malgré son age et si la foudre ne
I’abattait pas, serait encore la, magnifique, alors que nous ne serions plus. Qu’il
témoignerait, lui seul peut-étre, de ces anciennes époques ou I’alpage, plus
qu’aujourd’hui, vivait d’une activité formidable, avec en saison, la fabrication
du fromage.

Le vieil arbre, il nous parlait du temps. Qu’est-ce que le temps et notre
existence qui déroule ses lacets sinueux dans les bas ou les moindres choses
remplissent nos journées. Le temps, impalpable. Le temps qui fuit. Le temps de



nos péres. Notre temps a nous. Votre temps a vous, les enfants, qui sera le
double ou le triple de qu’il nous reste a parcourir. Serez-vous heureux ? Saurez-
vous voir les chalets dans leur beautée méme altérée et les vieux arbres que
souvent I’on y trouve a proximité ?

Le vieil arbre, méme qu’il dégageait des ondes douces et apaisantes qui nous
faisaient comprendre des choses auxquelles nous n’avions jamais pense, il fallait
le quitter. 1l nous avait aidés a pénétrer dans une philosophie simple et bonne. Il
nous avait raffermis en nos godts et en nos amitiés, il nous avait offert a la vie
profonde et vraie de tout ce qui existe. Et I’lhomme, la-bas, qui pleurait presque
en se souvenant de lui, il avait eu la sagesse de le faire protéger.

Je m’en souviens, quand nous elimes refermé I’album par lequel ils avaient
revecu cinquante-cing ans d’alpage, lui et sa femme, oh ! je ne dirais pas qu’ils
n’en aient pas oublié une ou deux, dans le nombre, et ce serait sans importance,
alors il fut I’heure de boire le thé. Et son épouse, laquelle I’avait toujours
accompagné la-haut, elle se joignit enfin a nous derriere la table pour continuer
la conversation.



