
    Le vieil arbre   
 
    Le vieux berger, retiré de la profession depuis quelques années déjà, m’avait 
montré l’album où il avait classé les pièces d’archives concernant ses cinquante-
cinq saisons d’alpage. Ca comptait. Ce passé glorieux, c’étaient ses titres de 
gloire. Oh ! on avait été heureux là-haut, la famille, son père déjà avant-guerre, 
et puis lui dès les années cinquante jusqu’en huitante et plus. Et puis l’on s’était 
arrêté parce qu’il n’y avait pas de descendance et que le domaine, en bas, au 
Pied-du-Jura, personne ne l’avait repris, qu’on s’était contenté de le louer à 
d’autres qui ne tenaient pas de bétail.  
    L’album, nous l’avions consulté ensemble derrière la table de la cuisine, sous 
la grande lampe, alors que sa femme était aux casseroles et que de temps en 
temps elle se retournait pour préciser une date, qu’elle s’approchait à son tour 
pour regarder les images sur lesquelles nous nous étions arrêtés pour dire un 
nom dont son mari ne se souvenait plus, pour donner une nouvelle date, fixer 
une époque. Elle avait une de ces mémoires, plus que lui qui parfois, il faut le 
dire, se mélangeait un peu. Ils me disaient ainsi le contenu de l’album, ils me 
citaient des noms, ils précisaient ce qu’ils étaient devenus, ces anciens bergers, 
celui-ci, et puis celui-là, tous de bons gaillards, mis à part un ou deux, oh ! c’est 
normal, sur  plus de cinquante ans, qui avaient été de pauvres types, pour ne pas 
dire de charognes de gaillards pas francs pour un sou et qui auraient volontiers 
souhaité que toi et ton chalet et tous ceux qui l’occupent vous passiez par les 
flammes ou que vous soyez au fond du lac. Mais pour les autres, des costauds 
que la traite de quarante à cinquante vaches, on s’y mettait à trois ou quatre, 
n’effrayait pas, ils avaient l’habitude, ils auraient pour finir fait ça les yeux 
fermés, c’était nickel !   
    Et puis il y avait le chalet, l’essentiel. Quand on le voyait pris de face, celui-
ci, on constatait toujours la présence d’un gros arbre sur son arrière, à droite.  
   -  Il est beau, lui avais-je dit.  
    - Oh ! celui-là, qu’il m’avait répondu, il est si vieux qu’on ne sait plus de 
quand il date. Peut-être qu’il a plus de cent ans, plus de cent cinquante ou même 
deux cents ans, allez savoir. Mais il ne pousse plus. Et c’est moi qui l’ai fait 
protéger. Il est sur la liste des arbres qu’on ne peut en aucun cas abattre.  
    Et quand il disait cela, le vieux berger, quand il parlait de son arbre qu’il avait 
laissé là-bas, à l’arrière du chalet, il avait les larmes aux yeux. Ah ! oui, il 
l’aimait, son grand fayard. C’avait même été le gardien d’eux tous autrefois, 
quand ils étaient au chalet, pendant les cinquante ans qu’ils l’avaient occupé.  
    Je tenais moi aussi à le découvrir.  
    Nous étions montés au chalet un dimanche après-midi d’octobre, quand les 
pâturages sont désertés et qu’on peut aller partout, Ô bonheur, sans être dérangé 
ni par les hommes ni surtout par les chiens qui vous viennent contre, ces 
charrettes de bêtes. Qu’on peut enfin les voir tranquille et de près, les chalets, 
lire les dates sur le linteau des portes d’entrée, en faire le tour, voir la manière 



dont ils ont été construits, et puis aussi, constater malheureusement le chenit que 
l’on y trouve. Beaucoup de ces amodiataires, c’est à signaler, n’ont de goût pour 
rien, des dreyets.  
    C’était un après-midi d’automne résolument gris. Mais qu’importe. Cette 
couleur si triste n’invite-t-elle pas mieux à la contemplation, à la méditation que 
doublerait une douce rêverie ? Nous avions suivi le vieux chemin herbeux. Nous 
étions arrivés au chalet que nous avions regardé longtemps, admirable malgré 
les mauvaises restaurations qu’on lui avait apportées. Le goût manque très 
souvent en nos altitudes. C’est un péché d’ignorance et d’insensibilité qui nous 
fait mal aux yeux, une médiocrité viscérale, et je pèse mes mots, qui nous laisse 
confondus. Et l’avenir, tout soudain, il est pareil à ce ciel tout à coup assombri 
qui semblait descendre sur nous pour nous écraser. Alors nous étions allés à 
l’arbre, derrière le chalet, que nous avions découvert avec étonnement. Quelle 
immensité de tronc principal, et même de ces premières branches devenues 
chacune à son tour grosse comme un tronc. Et le tout donnait une ramure 
prodigieuse. Mais ce qui étonnait surtout, c’était la matière même de l’arbre. 
Était-ce du bois ou de la pierre ? De la pierre plutôt, dont la surface de l’écorce, 
grise, épaisse, rugueuse, en avait l’apparence exacte. Arbre ou pierre, cela avait-
il de l’importance ? Il était si vieux que personne d’ici n’avait pu en voir la 
naissance ni même découvrir cet arbre plus jeune. Les plus anciens bergers, 
tous, ils l’avaient vu déjà centenaire. Ils disaient « le vieil arbre », et tous aussi 
souvent ils en parlaient, ils s’y étaient attachés. Il est là, près du chalet. Il semble 
veiller sur lui, le protéger.  
    Je regardai encore au-dessus des branches l’immensité de la frondaison. Rien 
ici qui n’allait droit. Tout au contraire était courbe et noueux, pour monter 
finalement à l’assaut du ciel dans une complexité extraordinaire, comme si 
chacun de ces troncs, pour aller vers la lumière, avait du subir  des épreuves fort 
éprouvante, un ciel, ce jour-là, ne laissant percer aucun rayon de soleil, de telle 
manière qu’une grande tristesse s’était répandue sur les pâturages que nous 
retrouverions plus tard en montant le vallon.  
    La base même de l’arbre était beaucoup plus volumineuse que le tronc. 
C’était une sculpture fantastique. Des bougnes énormes s’étaient formées là, à 
raz terre, de pierre plutôt que de bois, et sur certaines desquelles on pouvait 
s’asseoir ainsi que sur un banc. On était bien, là, le dos appuyé contre la rugosité 
du tronc jamais froid, à croire découvrir en lui des vibrations douces et 
apaisantes. Il vit, l’arbre, d’une vie certes incomparable à la nôtre. Et les deux 
sauraient-elles s’accorder vraiment ou  tout ceci ne serait-il que pure illusion ?  
    Alors je l’imaginai là, le vieux berger, au terme d’une soirée où la traite serait 
faite et le troupeau retourné au pâturage constitué pour l’essentiel de cette 
immense zone plate que coupent de longs murs de partage pour laisser voir au 
fond le hameau posé discrètement entre terre et forêts, plein de ciel et de nuages 
et de cette magie étrange qui le fait apparaître si beau. Il était là, le vieil homme, 
tranquille, sans fatigue vraiment, ou plutôt à celle-ci, on s’y habitue, on l’oublie 



même pour ne plus la sentir, c’est un second personnage que l’on porte en soi, la 
fatigue. Et il regardait le chalet avec sa cheminée sur laquelle s’élevait encore un 
léger panache de fumée avec son grand toit sur lequel hier au soir résonnaient 
les grêlons d’une forte averse. L’herbe du pâturage même ne s’était pas encore 
toute redressée, les fleurs en avaient souffert, tandis que le tronc du vieil arbre 
lui-même, ici, de par l’immensité de sa frondaison, il n’était même pas mouillé.  
    - Je suis bien là, qu’il se dit.  
    Et il était en paix avec lui-même, avec les hommes en général et avec Dieu. 
Personne, non, ne lui cherchait de mal, et lui-même non, il n’avait de rancœur 
contre quiconque.  
    - J’ai accompli, je le pense, ce que je devais.  
    Il n’en était néanmoins pas absolument certain, simplement qu’il aimait à se 
le redire pour renforcer cette illusion qu’il avait d’une existence authentique et 
sans tache. Dans tous les cas il était sans regrets. Quelle autre vie que celle-ci lui 
aurait offert autant ? Ah ! qu’ils sont beaux, les soirs à la montagne, quand le 
soleil se couche sur les forêts où l’on devine de profonds mystères, quand il fait 
beau et chaud, que des pensées de paix et de sérénité montent en vous sans 
même que vous les recherchiez, et que ce que vous entendez, ce sont ces cloches 
de vaches, proches pour certaines, lointaines pour d’autres, car ici l’on a deux 
parcs, l’un pour les génisses, l’autre pour les vaches laitières.  
    - C’est ici que je devrais mourir, qu’il se dit encore. Oh ! pas tout de suite, que 
le Seigneur, il me laisse la vie encore pour une ou deux saisons… 
    Ainsi toujours il repoussait le terme. Et il le repousserait jusqu’à ce qu’il lui 
semble qu’il n’ait plus rien à découvrir, que des choses, il en ait fait le tour.  
    Une fin douce, sans souffrances, sans angoisses. Il se serait simplement 
endormi contre le tronc. Il aurait oublié de vivre alors que les derniers sons qu’il 
aurait entendus, c’auraient été ces bruits de cloches dans les pâturages, et puis 
aussi ce chant d’oiseau dans les branches de son arbre.  
    Un si bel arbre.  
    J’y fis monter les enfants sur les premières branches au-dessus desquelles ont 
aurait pu construire une cabane. Ils découvraient là un monde qui aurait pu les 
rassurer et leur plaire s’il avait été plus près de la maison. Je fis aller mes mains 
sur cette écorce de pierre dont l’épaisseur devait être formidable. Où est la vie 
là-dessous, cachée dans une matière dont une partie serait morte ? Je ne le savais 
pas. C’était en réalité une vie très lente, et si lente même qu’elle échappe à notre 
perception. Et je sus aussi que cet arbre, malgré son âge et si la foudre ne 
l’abattait pas, serait encore là, magnifique, alors que nous ne serions plus. Qu’il 
témoignerait, lui seul peut-être,  de ces anciennes époques où l’alpage, plus 
qu’aujourd’hui, vivait d’une activité formidable, avec en saison, la fabrication 
du fromage.  
   Le vieil arbre, il nous parlait du temps. Qu’est-ce que le temps et notre 
existence qui déroule ses lacets sinueux dans les bas où les moindres choses 
remplissent nos journées. Le temps, impalpable. Le temps qui fuit. Le temps de 



nos pères. Notre temps à nous. Votre temps à vous, les enfants, qui sera le 
double ou le triple de qu’il nous reste à parcourir. Serez-vous heureux ? Saurez-
vous voir les chalets dans leur beauté même altérée et les vieux arbres que 
souvent l’on y trouve à proximité ?  
    Le vieil arbre, même qu’il dégageait des ondes douces et apaisantes qui nous 
faisaient comprendre des choses auxquelles nous n’avions jamais pensé, il fallait 
le quitter. Il nous avait aidés à pénétrer dans une philosophie simple et bonne. Il 
nous avait raffermis en nos goûts et en nos amitiés, il nous avait offert à la vie 
profonde et vraie de tout ce qui existe. Et l’homme, là-bas, qui pleurait presque 
en se souvenant de lui, il avait eu la sagesse de le faire protéger.  
    Je m’en souviens, quand nous eûmes refermé l’album par lequel ils avaient 
revécu cinquante-cinq ans d’alpage, lui et sa femme, oh ! je ne dirais pas qu’ils 
n’en aient pas oublié une ou deux, dans le nombre, et ce serait sans importance, 
alors il fut l’heure de boire le thé. Et son épouse, laquelle l’avait toujours 
accompagné là-haut, elle se joignit enfin à nous derrière la table pour continuer 
la conversation.  


